Cultura y Espectáculos

Lana Del Rey: “Nunca he tomado un atajo”

cargando anuncio

Con su nuevo álbum, ‘Norman Fucking Rockwell’, la cantante hace su música más aventurera y sincera hasta la fecha.

Lana Del Rey: “Nunca he tomado un atajo”

Tengo que subir la colina detrás del Chateau Marmont para llegar a la oficina donde conoceré a Lana Del Rey: el hotel es el nexo de glamour y fatalidad de Hollywood, el guardián de 90 años de secretos de celebridades desde Bette Davis hasta Britney Spears. Aparece en las imágenes caseras del sencillo “Video Games” de Del Rey y en las letras de canciones como “Off to the Races”. Ella vivió aquí mientras escribía su EP Paradise en 2012. Sharon Tate y Roman Polanski también vivieron aquí, en la habitación 54 antes de mudarse a Cielo Drive donde -exactamente hace 50 años, a partir de la medianoche de esta noche- llegó la familia Manson.

Pero este tipo de conexiones son el estándar en el multiuniverso de Lana Del Rey, donde los guiños a Bob DylanF. Scott FitzgeraldElton John y Henry Miller pueden coexistir en un solo coro y no sentirse exagerados. (No, en serio: escuchen su dueto de 2017 con Sean Ono Lennon, “Tomorrow Never Came”). Y si la Lana de hace cinco años irradiaba una energía significativa de Sharon Tate alrededor del Valle de las Muñecas, la cantante y compositora de 34 años tiene más de un verano de amor pasado ahora.

Las canciones que ha visto de su quinto álbum, el exquisitamente titulado Norman Fucking Rockwell, son mucho más Newport Folk Festival que femme fatale: serpenteantes sesiones de psych-rock jam y baladas resbaladizas de piano que gritan Sylvia Plath.

El hilo narrativo a lo largo de todo esto puede llevar a los oyentes por un sinfín de referencias, pero puedes resumirlo así: la música que hace Lana Del Rey solo podría ser hecha por Lana Del Rey.

Eso significa canciones como “Venice Bitch” de casi 10 minutos de duración, la melodía más psicodélica en su catálogo, o la canción principal, una balada rica en gemas de una frase como: “Tu poesía es mala y culpas a las noticias”.

Las canciones que representan la mejor escritura en su carrera tienen casi cero posibilidades de reproducirse en la radio. Norman Fucking Rockwell, publicado el 30 de agosto, es un “récord de estado de ánimo”, como lo describe Del Rey, mientras se encuentra descalza en un sofá de terciopelo en la nueva oficina de su compañía de gestión, un gran espacio en Hollywood Hills con placas de platino que nadie ha llegado a colgar todavía. 

No hay grandes éxitos, solo canciones que puedes tocar durante los paseos por la playa y largos recorridos en auto. Esto no es exactamente una sorpresa: el único éxito de Del Rey entre los 10 primeros en el Billboard Hot 100 fue un remix de Cedric Gervais de su canción “Summertime Sadness”. Pero en la era del streaming, cuando el éxito a menudo significa obtener sencillos fácilmente digeribles en las listas de reproducción correctas, hacer un álbum destinado a revolcarse durante 70 minutos no solo es inspirado, es desafiante.

Sin embargo, es un enfoque que ha funcionado para Del Rey: sus canciones, incluso las largas y extrañas, acumulan fácilmente decenas de millones de reproducciones, y en general han acumulado 3.900 millones de reproducciones en los Estados Unidos, según Nielsen Music.

Colectivamente, su catálogo de álbumes ha vendido 3.2 millones de copias en los Estados Unidos, y todos sus álbumes de estudio de grandes sellos han debutado en el Billboard 200 en el Nº1 o Nº2. El primero de ellos, Born to Die (2012), es uno de los tres únicos títulos de una mujer que pasó más de 300 semanas en el Billboard 200. (Los otros dos: 21 de Adele y Tapestry Carole King). Born to Die también ha pasado 142 semanas en la lista de álbumes de vinilo de Billboard: más que Purple Rain de Prince, igual que Thriller de Michael Jackson y justo detrás de Rumours de Fleetwood Mac. Es una indicación de que, por amplia que sea su base de admiradores, también es profunda, con una proporción de devotos incondicionales y casuales que incluso las estrellas con éxitos de radio ineludibles podrían envidiar.

La fuerte estética de Del Rey y su singular sonido vintage, que se alejó de sus influencias iniciales de pop y hip-hop, ha mantenido interesados ​​a sus jóvenes fanáticos y les ha permitido crecer con ella. “Cuando firmamos [un artista], no es necesariamente lo que todos escuchaban, pero son los que tenían una visión real”, dice el presidente y director ejecutivo de Interscope, John Janick. “Lana está en la zona cero de eso. Ha habido muchas otras personas que se han inspirado en Lana. Es enorme, ha vendido millones de álbumes, pero siempre ha estado en sus términos”.

Este ha sido el trato de Del Rey desde el principio. “Algunas personas realmente están tratando de entrar en el espíritu de la época, y ese no es mi modo, nunca me importó”, dice Del Rey, acunando un café con las yemas de los dedos pintadas de azul cielo. “El camino de mi pequeño corazón tiene un camino tan distinto. Creo que estoy siguiendo a esta musa, y ella quiere estar en el bosque.”

Los instintos de Del Rey son lo que llevó a Interscope a firmar un contrato internacional de empresa conjunta con el sello británico Polydor en 2011 y lo que obligó a sus gerentes Ed Millett y Ben Mawson a crear su compañía, TaP Music, con Del Rey como su primer cliente en 2009. “Fue en ese momento de máxima piratería cuando nadie en el negocio de la música ganaba dinero, por lo que las discográficas simplemente no corrían riesgos”, recuerda Millett. “Pasamos una de sus canciones en una reunión de A&R, y decían, ‘¿Sabes lo que se está vendiendo en este momento? Kesha’. Pero tuvimos suerte con Lana porque ella sabía exactamente quién era. Nuestro trabajo consistía en asegurarnos de que todos entendieran eso”.

Esa batalla por la comprensión ha seguido a Del Rey durante gran parte de su carrera. “La gente simplemente no podía creer que pudiera ser tan impactante. Todavía creo que hay un tinte de misoginia detrás de todo eso”, dice Millett, refiriéndose a los interminables debates sobre la autonomía creativa de Del Rey. “Se dio cuenta muy rápidamente, que al estar en el centro de esa tormenta, no iba a ganar”. Así que profundizó en su propio mundo extraño, y en algún lugar entre su tercer y cuarto disco, con el jazz embrujado de Honeymoon de 2015 y la gente de la nueva era de Lust for Life de 2017, parecía que la gente finalmente lo entendía. O, al menos, la gente que estaba destinada a conseguirlo lo consiguió.

Después de todo, Del Rey nunca tuvo la intención de hacer música popular, incluso ahora que encabeza los festivales. Simplemente sucedió de esa manera: una poeta disfrazada de estrella del pop.

En muchos sentidos, Norman Fucking Rockwell se siente como un cumplimiento del trabajo preliminar que ha pasado casi una década tendiendo: ahora es libre de ser Lana, sin hacer preguntas. “La gente quiere aceptar su falta de fórmula”, dice Millett. “Y ahora puede hacer lo que quiera porque la gente lo ha aceptado; bueno, ella es brillante”. Aunque ha vendido estadios en el pasado, la etapa norteamericana de su próxima gira de otoño la tiene tocando en anfiteatros y lugares al aire libre que se sienten especialmente adecuados para el estilo de su música. Y si sus canciones se sienten más ligeras, es por que Del Rey también lo hace.

“Quiero decir, nunca he tomado un atajo, y creo que eso no se detendrá ahora”, dice, con los pies sobre la mesa de café. “Realmente no me ha servido de nada seguir todos mis instintos. Es el camino más largo y arduo. Pero te lleva al punto en el que, cuando todos se copian unos a otros, piensas: ‘Me conozco lo suficientemente bien como para no querer ir a ese delirio sin diferencias’”.

En persona, el ambiente de Del Rey no es el de una heroína negra o un trovador popular, sino una amiga de la universidad que ahora vive en los suburbios. Sus pantalones cortos de jean, su camiseta blanca y su cárdigan gris podrían haber sido fácilmente arrebatados de un maniquí a los American Eagle Outfitters más cercanos.

Un par de veces en nuestra conversación, ella deja escapar un “Gee whiz!” (un especie de “Oh Dios mío!”). Entre los anuncios de la gira y las sesiones de campaña de Gucci, su Instagram consiste principalmente en poesía de captura de pantalla y fotos de brunch de Pascua con sus amigas. Para la compositora popular más distintiva de la última década, ella parece desalmadamente básica.

“¡Oh! Soy yo! En realidad solo soy eso”, coincide Del Rey, con los ojos brillantes. “Tengo un lado más excéntrico cuando se trata de la musa de la escritura, pero siento mucho que la escritura no es lo mío: yo solo escribo. Cuando la escritura me tiene, estoy en su horario. Pero cuando me deja en paz, solo estoy en Starbucks, hablando mierda todo el día”. A partir de 2011, cuando estalló su sencillo “Videojuegos”, casi sin batería y prácticamente sin gancho, la cantante repentinamente polarizada encontró difícil moverse por el mundo real  sin molestarse. Pero algo cambió hace unos años; ella no está segura si se relajó o si todos los demás lo hicieron. En cualquier caso, ella es la más feliz entre la gente, ya sea que se quede en las cafeterías de Silverlake o se sumerja en Newport a patinar. “Tengo la oreja en el suelo”, dice con un guiño conspirador. “En realidad, ese es mi objetivo principal”.

De alguna manera, esto solo hace que Del Rey sea más extraña y genial: la suma sacerdotisa del pop triste que ahora sonríe en las portadas de los álbumes y publica historias de Instagram que te invitan a ver el evento de acondicionamiento físico de su amiga en Hermosa Beach. Se podía sentir el cambio en Lust for Life, donde alistó a todos, desde A$AP Rocky hasta Stevie Nicks, y cambió la interioridad de sus primeras canciones por himnos sobre los derechos de las mujeres y el estado del mundo. Incluso parecía que quería jugar al pop un poco, hasta trabajó con el superproductor Max Martin en la canción principal. Incluso citó a los grupos de chicas de los 60 y elevó al gigante del R&B The Weeknd como el Beach Boy perdido de hace mucho tiempo. 

Entre los que ingresaron al redil creativo de Del Rey en Norman Fucking Rockwell se encuentra Jack Antonoff, el cuatro veces ganador del premio Grammy que se ha convertido en colaborador de los grandes éxitos del synth-pop para personajes como Lorde y Taylor Swift. Llamar al productor más demandado de Big Pop no parece un movimiento muy Lana Del Rey, y ella lo sabe.

“No estaba de humor para escribir”, admite. “Él quería que lo conociera en algún restaurante al azar, y yo estaba como,‘Ya trabajaste con todos los demás; no sé dónde hay espacio para mí’”. Pero cuando Antonoff tocó sus 10 minutos de riffs extraños y atmosféricos, Del Rey pudo imaginar inmediatamente su nuevo álbum: “Un disco folklórico con un pequeño toque de surf”. Al final, Antonoff terminó co-produciendo casi todo el proyecto, junto al antiguo colaborador Rick Nowels y la propia Del Rey.

La mayoría de Norman Fucking Rockwell sigue caprichos similares, o, como dice Del Rey, “Tiempo divino”. Aunque artistas como Billie Eilish y Ariana Grande han llevado la creación de la música pop a un lugar más informal e impulsivo, Eilish la grabó álbum debut con su hermano productor Finneas O’Connell en su habitación de la infancia, mientras que Grande escribió la mayor parte de Thank U, Next en una semana. El enfoque de Del Rey parece aún más informal. “Ella no sigue ningún tipo de plan más allá de lo que siente que es correcto, y funciona todo el tiempo”, dice Millett.

Billboard

Comentarios